每个人心里都活着一个小丑

论丑角精神

每个人心里都活着一个小丑。

也许很多人会感到很诧异，为什么要去谈论小丑？因为我们常常接受到的印象中，丑角就是可笑、滑稽。小丑甚至有时是一种愚蠢的象征，他混乱，矛盾，不合逻辑。然而，愚以为，小丑所代表的丑角精神，是人类最根本的精神之一。

什么是丑角精神？丑角精神是指人类本能对疯狂与混沌的一种向往，或者说是一种崇拜。在这种无知和无畏的作用之下，人类便能获得超越。就是在这种我们看似冷酷，癫狂的情感驱使下，人类与尘世发生分离，从而能以独立，绝对的角度来重新审视世界，这样以来，从而世界能被人更好的认识，隐藏的善与恶，美与丑就会真正展现出来。

古希腊有这样一个神秘的仪式——厄琉息斯秘仪。而这个仪式其中有着这样一个环节叫做 Pannychis，参加仪式的人必须尽情的彻夜舞蹈和欢宴，在精神恍惚产生的幻觉中获得真理；而尼采所说的酒神精神中， 酒神崇拜也是带有狂欢性质：酒神的狂女成群结队地游荡于山间和林中，挥舞着酒神杖与火把，疯狂地舞蹈着，高呼着“巴克科斯，欧吼（Bacchus, Euoe）”。而当这种疯狂的状态达到了高潮时，她们将毁坏碰到的一切。如遇到野兽，甚至儿童，她们会立即将其撕成碎块，生吞下去。但就是在这种疯狂中，体现了尼采提倡的酒神精神：“一个如此解放了的精神，怀着喜悦和信赖的宿命论立于天地之间，深信仅有个体被遗弃，在整体中万物都被拯救和肯定——他不再否定……但这一个这样的信念是一切可能信念中最高的，我名之为酒神精神。”

而在东方，也同样有着这种相似的情况。在日本祭祀中，有着“能面“这一种形式。祭祀者带上能面假面，成为一种超越人类的化身，从而达到人神沟通的效果。而在中国的戏曲表演中，生旦净末丑恰好是以丑为尊。在后台，别的角色是不可以胡说八道狂言妄语的，只有丑角百无禁忌。戏班的箱子更不能坐，只有丑角除外。而当丑角化完妆其他角才可以化妆。此外，传统剧团的团长都是丑角担任。当然也有传说称由于唐玄宗串演过丑角，丑角艺人的社会地位得到很大的提高，所以后来形成了戏班里的人们对扮演丑角艺人特别推崇。但是，根据荣格的集体无意识的理论描述，这种传说正是一种人类原始意识对丑角形象崇拜的一种体现。古代许多瑰丽的诗篇，往往是在诗人喝得烂醉时，神志不清时所写下的。因为在这种精神的混沌中，情绪得到了发泄，而诗人本人也从抛弃传统束缚，回归原始状态，从而发掘出隐藏着的语言的美。

心理学家卡尔·荣格提出了原型的说法。而集体无意识的中心原型则是“自性“。它是埋藏在自我意识之下的原型，是所有原型意象的源头与中心，吸引着所有原型到它身边，使所有的原型和谐一致，也使在意识和无意识情结中的原型显现和谐一致。自性是意识自我得以维持人格外在统一的基础和根据。就此而言，只有获得关于自性的认识后，整体性人格才能真正实现。而丑角精神，则是使人脱掉“人格面具”，使人成为一个自性化的人，从而让人类的心灵趋于完善与和谐。假如我们始终以“人格面具”示人，那么，久而久之，我们可能就无法找回真自我了。而丑角精神也就在此：解放自我，超越世界。而值得一提的是，提出原型学说的荣格本人所进行的心理学研究也是在他那梦呓般的幻觉中实现的，或许同样反映出了在亦幻亦真的混沌中，人类能获得真理。

我们可以做这样的思想实验：我们称对这个世界一切事物如美和丑、善与恶的判断为思想观念。让一种思想观念不加人为控制地自由发展，那么，这种思想最为内核，最接近纯粹的理论的部分，就像是生物体内的基因一样，我们称为思想模因。这种思想模因会与其他思想发生“融合”，会因为不符合世界而发生“淘汰”，还会因为思想本身从而产生各种推论“变异”。那么，当这样的思想模因达到一定程度时，便会出现与这种思想模因针锋相对的“反思想”。这种“反思想”的思想模因与原思想的碰撞是非常激烈的，然而，但久而久之，这种碰撞会到达一个动态平衡的阶段。而一种超越这两种思想的新思想又会诞生。而丑角精神的发展旅程恰好与这种思想的发展旅程完好的吻合了：从无知到混乱，再到超越。

一方面，由于丑角精神具有超越性，能跳出世界的约束，所以相较他人，丑角能够看见更多。丑角也许是痛苦的，因为他看见了世界的真相。往往谎言杀不死人，但是真相却可以。真相所带来的信息量对于一个一直处于欺骗状态下的人带来的冲击是十分巨大的。就如同柏拉图的“洞穴之喻”：长时间看只能看见事物的影子的囚徒突然被暴露在阳光之下，他反而会觉得眼前的东西都只不过是幻象。而一旦他接受了眼前的才是真实这一真相后，回去告诉其余囚徒，反而会被认为是疯子。就是在这种了解真相所带来的孤独与痛苦感，使得丑角在磨砺中获得人格的进一步完善。从而思想变得更加深邃与纯粹。但是，丑角既然完成了人格的独立，那么这种痛苦对于丑角而言也算不了什么。这就体现了丑角精神所具有的力量。

然而，在另一方面，丑角精神在某种程度上是与“理性”相悖的。因为在上升到混沌的过程中，理性往往会随之暂时性失去。这就使得，这种精神会被世界所感到不适与厌恶。正因为我们常人很多持有的是苏格拉底式理性主义的思想，所以往往对这种疯狂感到不合逻辑，甚至反对这种情感。然而，这种情感往往又会不自觉的显现出来：对那些矛盾的，荒谬而又奇怪的事物产生一种莫名的好奇。如同看着深渊时，时间一长，仿佛自己也会和深渊融为一体。恐怖片中最恐怖的是什么，是无法用逻辑解释的事物。而有趣的是，人类往往又会“自虐”，所以才会有恐怖片的诞生。这种自虐情结可以理解为对人类对这种近乎病态的需要。正如 Stephen Edwin King 在《Why We Crave Horror Movies》中讲到：“神奇的恐怖电影和恶心的笑话一样，都有其肮脏的一面。它有意投合我们心中最恶劣的需要。病态心理得以释放，最基本的本能得以表现，最肮脏的幻想得以实现……所有这一切都适时地在黑暗中上演了。”但是，正因为那些令人不安的事情被留在了电影里面，所以人的健康人格仍能屹立在外面。

所以说，丑角精神并不意味着智力上的缺陷或者是精神方面的疾病，尽管丑角的表现往往和这两者有重合之处。毕竟，丑角精神的内核是超越性的，而不是疯狂与混乱，这仅仅是一种渠道或者说是表现形式。如果仅仅是停留于表面，那么“丑角精神”反而成为了丑角精神本身的限制了。尽管如此，丑角精神还是可能遭到批判：能维持文明社会现状的情感——爱情、友谊、忠诚、善良，这些都是我们称颂的情感。这些情感都是被写成韵文与偶句流传百世的。而任何形式的疯狂都会带上叛逆与反抗的标记，这是一个社会不能理解的。因此，这种丑角精神的传承是不受欢迎的。所以，从另一个角度而言，明知道是不被理解或是被嘲笑却要仍然要去成为这样的丑角，这样的人，本身也是崇高的。所以在道德方面，丑角精神是并非有悖道德的。

但由于来自世界各方面的限制，所以这种丑角精神几乎总是隐蔽的。因为我们的当前的法律体系和道德体系，社会关系都是建立在逻辑和理性之上的。这也决定了丑角精神难以发扬光大。但是这种精神是绝对不会灭绝，因为人类要想进步，那么必须经过这样一个由混乱上升到理性的过程。所以丑角精神也会不断地延续下去。

塔罗牌中，第 0 张牌叫愚者，正好对应着扑克中的丑角牌。它是塔罗牌的第一张和最后一张。正像它象征的丑角精神，贯穿在人类的历史之中。