年度总结：2025年我的阅读·影视·游戏
本文最后更新于 2026年2月16日 下午
2025年，我觉得值得记录的所读、所看、所玩
年度总结：2025年我的阅读·电影·游戏
「幻想曲女巫」
-
尽管今年拍摄了相当多令人满意的照片，但是年度照片仍然选择了一张静物。事实上，这几家的年度照片已经逐渐成为了静物拍摄专场——每次都承载了我在打光、后期或者其他奇怪技术的全新探索。
-
这次的照片使用了一盏气柱灯控制背景颜色，使用闪光灯 + 带格栅的柔光箱模拟太阳光，并用反光板对阴影做了适量补亮。
阅读
《风光摄影后期基础》
世界上没有绝对还原真实的照片，因为从你开始构图的一瞬间，照片中的风景就成为了你的眼中、你的镜头中、你的心中独一无二的画面。
-
来自国家地理摄影大赛全球总冠军、荷赛奖得主储卫民（Thomas看看世界）的这本摄影教程，虽然书名聚焦「风光摄影」，但内容远不止于此。它更像是一部关于摄影观、审美、色彩、影调和构图的综合指南。书中不仅有极强的实操性，可以作为工具书随时翻阅，更重要的是 Thomas 对摄影审美的深刻思考。
-
遗憾的是，书中提到的许多内容将在《风光摄影后期进阶》一书中展现，可惜至今未见踪影，大概率已鸽。在纸媒式微的今天，或许我们只能通过 Thomas 的公众号去探寻那些未完成的进阶技巧了。尽管如此，这本书依然值得推荐，尤其适合那些希望从技术到审美得到系统性提升的摄影爱好者。
-
Thomas 的作品屡获大奖，但也常被质疑为「风光糖水片」，后期处理是否过重。从书中的样片来看，画面中确实能清晰看出合成的痕迹。然而，这种痕迹并非后期技术不足所致，而是他刻意保留的结果，以契合其作品想要表达的某种理念。在书的最后一章，他以其代表作——印度尼西亚 Bromo 火山公园拍摄的《侏罗纪公园》为例，详细讲解了后期处理的思路与步骤。当你亲手实践后，或许会对这种「风光糖水片」产生不一样的看法。
《What If?》
彻底回答一个愚蠢的问题可以带你到一些非常有趣的地方。
-
这本书唤起了我早年刷科学松鼠会和果壳网的记忆。作者整本书所做的事情，就是给那些看起来毫无意义、甚至荒诞不经的问题套上一个极其严谨的数学建模。而如今的 @ 毕导 THU 或是搞笑诺贝尔奖与这种风格则是一脉相承：重点不在于结论有多荒谬，而在于通往荒谬的每一步推导都是科学的。虽然你解决不了下个月的房租和日益后退的发际线，但你至少可以算清楚，如果要靠眼泪填满一个游泳池，你得哭上几个世纪 🤣。
-
我认为这是一种科学的性感，但是需要足够的好奇心才能理解这种「智力上的恶作剧」。不过，维持一点对「无用之物」的好奇心是奢侈的。毕竟，比起关心股票跌了多少，去操心「全人类同时跳一下会发生什么」好像更像是一种冷笑话。黑色幽默总是在帮我们给平庸的生活找点不痛快。这种「明知生活在下沉，却还要计算下沉加速度」的劲头，大概是我们这些 Nerd 在对抗现实生活时，能摆出的最体面的姿势了。
《 解决（几乎）所有机器学习问题/Approaching (Almost) Any Machine Learning Problem》
所以，这有点像一个带三位密码锁的行李箱。但是，三位密码锁只有一个正确答案。而这个模型却有很多正确答案。那么，你该如何找到最佳参数呢？
-
解决「几乎所有」机器学习问题，多么要豪气的书名啊！上一次看到类似的书名，还是《CTF All In One》和《MEV 101》了。前者我认为差强人意，而后者则确确实实令人心悦诚服。毕竟尽管这类书籍都是对知识的全面综合，如果仅仅是靠笔记的堆砌而不区分重点，这样毫无疑问更接近 Cheat Sheet 备忘而不是供人学习阅读的书籍。那么，Abhishek Thakur 这位 Kaggle 比赛大师（World’s first quadruple grandmaster）在教程写作上究竟表现如何呢？
-
这本书和其他机器学习的教程不同，它完全没有解释任何算法它非常注重「当你准备着手解决一个机器学习问题时，需要考虑的是什么？」这也是所选择这本书一个重要原因。在这个基础上，作者构建了一套通用的解决框架：从环境搭建、交叉验证方案、评价指标选择，到特征工程、超参数调优。从内容上来说，这本书确实相当实际。稍有缺点的是，这本书在叙述和排版上稍微有点混乱，读起来并没有那么畅快，需要读者重新组织构建自己的笔记。这点恐怕是这种单人写作所难以避免的小小缺憾了。
影视
《F1：狂飙飞车/F1: The Movie》
Life is about passions. Thank you for sharing mine.
- 「Passion」，一个在 F1 赛事中被反复提及的词，而导演约瑟夫·科辛斯基似乎找到了用纯粹的视听语言来传达它的最佳途径。
- 这部电影的核心体验，是一种「去叙事化」的感官直击。与《绿皮书》那种重视情节与人物弧光的经典好莱坞风味截然不同，《F1》选择了另一条路：成为一部强而有力的工业电影。它或许没那么关心车手复杂的心路历程，也无意讲述一个精巧的故事，而是想方设法将观众直接「按」进那个狭窄的驾驶舱里。它真正想让你感受的，是在一圈又一圈的单调重复之下，肾上腺素被持续压榨至临界的身体状态。这恰恰是 IMAX 这类终极银幕存在的意义——你或许可以将其归为「糖水片」，但这正是一部电影工业水平最直接、最无可辩驳的展现。
- 这种强烈的工业质感，让我想起了 Phonk 音乐。Phonk 的核心，正是通过对老式孟菲斯说唱等元素的采样、降调与失真，创造出一种持续、重复且充满压迫感的原始律动。它几乎剥离了旋律的抒情性，只保留了最坚硬的节奏脉冲。如今在 TikTok 上，Phonk 也总是与枪械、改装车等充满「男性荷尔蒙」的符号绑定在一起。这种组合或许显得有些直白甚至粗俗，但问题是，你得承认，这真的很爽。
《银河特快 Milky☆Subway/銀河特急 ミルキー☆サブウェイ》
銀河系まで飛んで行け！
-
电波系泡面番。尽管篇幅短促，其剧作结构却展现出惊人的稳健感。脚本通过极具文本张力的台词与细腻的动作编排，精准地勾勒出角色行为的「当下性」与「追溯性」——每一个动作都在解释「我是谁」，每一段对话都在拆解「为何至此」。在极短的时间内，它便完成了从矛盾积压到逻辑化解的全过程，这种角色形象的瞬时立体化，体现了导演极强的叙事效率。
-
这部作品有两个非常具有特点的地方：一是脚本中那种富有「生活流」气息的、甚至显得有些嘈杂的多线程对话。这种打破了传统对白位序的「闲聊感」。在传统的动画逻辑里，这是叙事的大忌。而监督（兼脚本、角色设计、制作）龟山阳平觉得角色并非为了被观众观看而存在，只是普通地生活着，试图通过这种杂乱、重叠的音轨，赋予角色独立于镜头之外的生命惯性。二是对视觉符号的考古式复用。从改编自 1977 年的 OP 到 NETA《游☆戏☆王 Duel Monsters》的著名预告「城之内死す」，让作品的风格变得相当带感，让本作与常见的流水线作品从气质上就区分出来。
-
龟山阳平今年才 29 岁，真是才华横溢啊！想必在未来的动画业界，定有他的一席之地。
《降世神通：最后的气宗/Avatar: The Last Airbender》
西方版本的《钢之炼金术师》
-
今年正好是《阿凡达 3：火与烬》上映——因此我们来看另一部「Avatar」——「降世神通」🤣。这是一部标准的全年龄向作品，对成年人而言，世界观与叙事复杂度或许略显「清淡」，但趣味性与完成度依然在线，尤其适合带着一点文化考据的眼光去看。
-
最有意思的莫过于「西方人如何玩转东方元素」。制作方显然下过硬功夫：无论是气、水、土、火的体系设定，还是人物成长线，都不是随手贴标签那种浅尝辄止。像 Katara 被迫学习御血术的情节，几乎让人瞬间串戏到《倚天屠龙记之魔教教主》——制作方肯定对东方武侠元素相当熟稔。
-
如果一定要找个参照物，我更愿意把《降世神通》与《钢之炼金术师》放在一起对看：前者是西方视角下的东方想象，后者则是东方视角下的西方元素。一来一回，恰好构成一面有趣的文化镜像。
《射雕英雄传之东成西就》
最鄙俗的东西往往有着最原始而蓬勃的生命力，这种恶搞电影的活力就是来源于此。
—— 《电影 43》影评：恶搞的价值
-
现在回头再看，随着大家的审美阈值变高，这种老掉牙的无厘头桥段难免显得有些无聊了。其实比起电影本身，我更觉得它背后那段「七日鲜」的荒诞成因更加有趣——当年的王家卫在沙漠里对着黄沙思考人生，进度慢得让投资人跳脚、把演员们逼疯，刘镇伟只好带着原班人马在旁边临时救场，赶出了这部贺岁片。于是乎《东邪西毒》和《东成西就》两部作品花开两朵，各表一枝。看这一群影帝影后在镜头前极尽癫狂，本身就比剧本更有意思。
-
尽管现如今无厘头的贺岁喜剧片已经是时代的眼泪了，但这种电影有个无可取代的好处——它不需要你动脑子。在这个凡事都讲隐喻、谈分析的时代，能有这么两个小时，让你心安理得地看一群人胡闹，彻底卸下思维的包袱，其实是件还挺少见的事情。不求你领悟什么，只求那一刻的轻松，对着一堆大牌明星的瞎胡闹彻底解压，这大概就是这种流水线作品最温柔的一面。
《疯狂动物城 2/ Zootopia 2》
珠玉在前，木椟在后。
-
很不幸的说，在第一部里，我们看到的是逻辑与情感的严丝合缝；而到了此处，双方的关系却落了俗套：一方是近乎自矜的鲁莽与自恋，另一方则是退缩且患得患失的温顺。在这段略显 Toxic 的关系面前，让人不禁发问，如今维持双方的那层关系的力量来源于什么。大抵编剧为了续写篇章，不得不像挤干海绵般，通过极化人物原有的棱角来强行制造冲突。于是，原本人与人（或者说，兔与狐）之间的微妙救赎，最后塌成了「英雄救美」式的陈年童话。
-
与此同时，叙事底色也随之变得软弱。曾令我们惊艳的、关于多元议题的深邃探讨，在本作中被处理得如蜻蜓点水一般——这种「轻轻拿起，又轻轻放下」的姿态——这也非常符合当代叙事特色。它不再试图向观众传递什么强烈的表达，看完之后，只剩下一碗白开水的寡淡。
-
从第一部到第二部现实的时间已经过去九年了，而在故事中的世界仅仅过去了七天。片中出现的无人机投影等当代事物，都是当年的我们难以想象的未来产物。尽管我对本作的叙事逻辑微辞颇多，也对编剧后续如何构筑下一作品感到忧心，但是这部作品仍归是在及格线以上的优秀作品——尤其是对于孩子们而言。想必以后，它也会和《功夫熊猫》等系列电影一样，被搁在孩子们的必看名单里。我只是希望，等它拍到下一部的时候，我还算年轻，还没老到心肠坚硬、看什么都觉得没趣的地步。
游戏
《逃离鸭科夫》
搜打撤，但依旧幻痛。
-
《逃离鸭科夫》是近年来极少数能在大众流量的助力下，依然保留了浓厚「独立游戏孤傲感」的国产佳作。搜打撤类型作为近年来最为热门的游戏主题，《逃离鸭科夫》精准地解构了这一热门品类的底层逻辑，并剔除了冗余，直击核心。正如制作人所言，「搜打撤失败不要紧，它带给玩家成就感的原动力，在于逐步解锁理解游戏本身」。这类游戏的驱动力并非结果的成败，而在于玩家对系统边界的摸索与「知识锁」的拆解——这种设计哲学与「魂类游戏」或「类银河恶魔城」有着异曲同工之妙：成长不在于角色数值的堆砌，而在于玩家认知水平的进化。
-
但是不得不说，本作作为「半成品」的粗粝感却令人无法忽视。在我的体验中，若无创意工坊前十名 MOD 对那些基础功能的补全，原生系统的贫瘠足以劝退包括我在内的大多数玩家。我一直有着这样的观点，即独立游戏只要开发者只需搭建好物理框架与美术雏形，通过高自由度的接口将补完计划「众包」给玩家社区，社区自会为其塑肉造血。但年末关于 MOD 管理权的博弈又来了另外的争议，也揭示了这种共生关系的脆弱——成也 MOD，乱也 MOD。
-
在这部游戏上我看到了 《合金装备 5 : 幻痛》 的影子。直到深入《逃离鸭科夫》，我才意识到小岛秀夫在《幻痛》中构建的其实是一套近乎完美的「搜打撤」超集。如果你痴迷于本作中「养成驱动脱离」的闭环，那么《幻痛》绝对是不可逾越的上位替代。不幸的是，本作也精准地继承了前者的阿喀琉斯之踵：后期内容的极度贫瘠与重复，让玩家在新鲜感耗尽后，只能感受到一种后半程素材重复、内容乏力的断崖式体验。这种名副其实的「幻痛」，或许正是独立游戏在野心与产能博弈下的宿命。
《观鸟笔记》
赛博观鸟的姿势 I
-
观鸟是人类对自由的一种借代观察。但现实的琐碎往往将我们困于方寸之间，于是，这款桌搭挂机游戏便成了赛博观鸟的一种姿势。作为一款以收集和布置为核心的游戏，本作是通过挂机获得掉落物，掉落物可以换成用于布置的家具，从而吸引更多的鸟类出现。从目前的试玩 Demo 看来，制作组对这些「网红」鸟的刻画都是相当具有生动的，这些「梗」足以令每一位观鸟爱好者会心一笑。
-
更具匠心的是制作组对家具的命名。制作组执拗地采用了「鸟类视角」来定义每一件家具。比如书本被称为「干草浆」，蜡烛灯被称为「不要碰」，仙人掌被称为「扎扎草」。这仿佛是在提醒玩家：在这个空间里，人只是观察者，鸟才是造物的主角。制作组打磨精品的细心可见一斑。诚然，目前家具的互动性还略显单薄，基本停留在简单的视觉堆砌，但这并不妨碍我对其寄予厚望。已加入愿望单，等待正式版上线。
《阿尔芭与野生动物的故事/Alba: A Wildlife Adventure》
赛博观鸟的姿势 II
- 来自《纪念碑谷》团队的自然环保之作，极简却不失灵性。 在这里，你将化身为小女孩阿尔芭，在短暂的假期里，用镜头收集动物图鉴，用行动清理环境。顺便，在这个小岛上，用小小的力量去挫败镇长想要将小岛改造成高楼酒店阴谋。游戏体量极轻，只需一个午后便能通关，但它带给我的后劲却极长。当全图鉴收集达成的那一刻，我恍惚觉得，自己真的在那个阳光灿烂的岛屿上度过了一个难忘的盛夏。
- 某种意义上说，在电子游戏的维度里，我们正以不同的姿态重返自然。在《合金装备：幻痛》中，环保被赋予了一种硬核的浪漫——用富尔顿回收系统将战火中的生灵
绑架救助到动物园；而《观鸟笔记》则是一种近乎禅修的孤独观测；《阿尔芭》更像是一种轻盈的「快门式交互」。尽管物种的地域差异稍稍拉远了现实距离，但它精准地捕捉到了那种「打鸟」的发现的快乐。这些不同的交互姿势，本质上都是在钢筋水泥的缝隙里，为我们凿开了一扇通往旷野的窗。
